Гемини

Режиссёр Энг Ли — не только признанный мастер кино, но и большой фанат высоких технологий: он одним из первых предложил использовать формат 3D для расширения функций драматургии в «Жизни Пи», даже до выхода «Прощай, речь!» Жан-Люка Годара. А в своём предыдущем фильме «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча» он впервые использовал кадровую частоту 120 кадров в секунду, что, по идее, вкупе с 4К HD и всё тем же 3D давало необычайную чёткость изображения. Правда те, кто видел этот фильм в задуманном режиссёром формате, признавали, что в нём есть одна серьёзная проблема: смотрится такое кино крайне неестественно, словно режиссёр убирает ту самую границу, которая отделяет тени на экране от реальной жизни, и те вторгаются в неё. Как будто ты смотришь документалку, но знаешь, что все эти люди лишь изображают реальную жизнь. Но этого Ли показалось мало, и он решил сваять блокбастер на основе такой технологии. То, что вышло под названием «Гемини», действительно оставляет после себя массу эмоций. В основном — какого-то плохо передаваемого ужаса.

Помните, как на заре 3D его пришпандоривали ко всему, что под руку попадалось? Так вот, «Гемини» не такое кино. Это осознанный, выверенный по линеечке и выпиленный из фанерки техноэксперимент, где каждая трёхмерная капелька воды, летящая в зал с экрана, отправляется туда по мановению дирижёрской палочки режиссёра. Сюжет фильма описывает его суть целиком: Уилла Смита преследует его более молодой близнец. Если вы видели хотя бы один боевик с участием данного актёра, то представляете себе, что вас ждёт: крутая стрельба, поездки на мотоциклах, драки, суровые лица, ну и куда же без вариации фирменной фразочки: «Страха нет»? И конечно, юморок о том, что Смиту, так-то, уже 51 год, как и его персонажу. Ага, такая вот метаирония. Всё как вы любите, словно только что из палаты мер и весов. А ещё регулярно мелькающие в кадре марки той или иной продукции (газировки, например). Дабы вы уж совсем уверились, что в кино пришли, а не на рекламу полюбоваться.

Но по сути, сам фильм ощущение именно такой рекламы и создаёт. Это не кино даже, а расширенная технологическая демка на манер тех, что показывают преимущества новой видеокарты: взрывы, брызги, трассеры от пуль, искры — всё призвано продемонстрировать, как говорит сам Ли, «технологию будущего». Поначалу, честно сказать, это даже неимоверно впечатляет: в отличие от «Долгой прогулки Билли Линна в перерыве футбольного матча», где нам предлагали не слишком выразительную драму и трёхмерную лысину Вина Дизеля повышенной чёткости, в «Гемини» немало экшен-сцен, которые благодаря тем самым 120 кадрам смотрятся так, словно действие идёт в каком-то соседнем зале, а мы наблюдаем за происходящим в гигантское окно. Правда, это быстро начинает, как бы так сказать… напрягать. То есть представьте себе, что буквально перед вами мельтешит гигантская голова Смита в 3D, так близко, что кажется, будто можно пощупать его брутальную щетину. Сказать, что это выглядит сюрреалистично, — значит не сказать ничего. Невероятно технологично, безусловно, — как будто фильм сняли репликанты из будущего, которые вполне могут однажды захватить редакцию «КГ» и начать писать положительные рецензии на эти фильмы. Будьте осторожнее!

Что ж, нейроманты и фанаты технологий вполне могут не читать рецензию дальше, ставить оценку «Кино» и с нетерпением ждать, когда режиссёры начнут подключаться к нервной системе зрителя и контролировать его эмоции от фильмов напрямую. Но что же ловить другим людям в этой техноистерии? Да ничего, если честно. Максимально штампованный, высосанный из пальца боевик о том, как героя Смита подставили и теперь он колесит по США и Венгрии, то скрываясь от своего молодого двойника, то пытаясь его из каких-то непонятных то ли отеческих, то ли ещё каких-то чувств перетянуть на сторону добра. Все твисты предсказываются в начале фильма, кроме разве что тех, которые настолько, простите, тупы, что вызывают нервный смех. Как будто сценарий писала нейросеть, а не живой человек.

Вкупе с концепцией технофетишизма, исходящей от самого формата фильма, эта мысль вызывает натуральную паранойю в процессе просмотра. Может, таким образом авторы хотели, чтобы мы прочувствовали эмоции главного героя, за которым охотится неведомая закулисная сила, не давая ему покоя? Так и получается: на протяжении всего фильма не отпускает ощущение, что кино потихоньку захватывает условный «Скайнет», который пихает побольше взрывов, стрельбы и спецэффектов, дабы зритель бездумно пялился в экран, капая слюной и рассыпая начос с сырным соусом по полу, не осознавая, что за обилием компьютерной шелухи ему впаривают кино, рассчитанное на школьника начальных классов. Так, глядишь, доживём до светлого коммунистического будущего, в котором, как в фильме «Идиократия», на экране полтора часа будут показывать задницу, увешанную компьютерной графикой, как ёлка перед Новым годом. И не говорите, что всё дело в том, что «люди ещё не привыкли к таким технологиям». «Акварель» Виктора Косаковского с её 96 кадрами в секунду такого отторжения не вызывает — ибо видно, что кино сделано людьми и для людей.

Если ненадолго включить романтика и сопоставить кино с процессом алхимии, то философский камень некоторым отдельным личностям всё же удалось найти. Сколько жизни в тех фильмах! Просто вспомните первые ощущения от «Соляриса» Андрея Тарковского. Или как в первый раз смотрели «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика. Как впервые ощущали новое, неизведанное течение времени в фильмах Джима Джармуша. Да что там, зачем далеко ходить — сколько пышущей жизни в последнем фильме Квентина Тарантино. Настоящее золото! А теперь представьте себе кино, выращенное в пробирке. Тщательно вылепленное заботливым творцом с целью — нет, не дать ему жизнь или на крайний случай получить прибыль, а просто продемонстрировать, что он, этот творец, в случае чего сможет налепить миллион таких фильмов. А отработанные копии отправить на свалку истории как изживший себя продукт. Так вот, «Гемини» — именно такой фильм. Гомункул, предвещающий киноапокалипсис, в котором живых людей вытеснили их 120-кадровые двойники, взращённые на питательных попкорновых полях.